Vari Caramés huye de la foto perfecta. Su fotografía tiene algo de sueño, de recuerdo impreciso, de instante que se resiste a desaparecer del todo. Ahora, el Premio Nacional de Fotografía 2026 reconoce una trayectoria que ha hecho de esa mirada personal una de las más singulares de la fotografía contemporánea española.
Foto: Cristina Gala
El fotógrafo inclasificable
En diciembre de 2024 tuve la oportunidad de conocerlo. Compartimos varios días de convivencia en el festival de Castro del Río, InVisibles, donde acudió como fotógrafo estrella para hablar sobre su trayectoria. Las tertulias de sobremesa desembocaron en un artículo para Tiramillas, y el título que elegí fue El fotógrafo sin prisa. Hoy, al volver sobre aquel encuentro con motivo de este merecido reconocimiento, sigo pensando que acerté con el título porque describe muy bien su manera de mirar el mundo. Vari Caramés no parece tener la necesidad de imponer nada a la realidad: prefiere observarla, dejar que suceda y encontrar en ella aquello que a los demás se nos escapa.
Pero hay algo que recuerdo tanto como su fotografía: su ternura. La amabilidad, la cercanía y una generosidad que hacen que el encuentro con él vaya más allá de la admiración que pueda despertar su trabajo. Con Vari es fácil no confundir el reconocimiento con la distancia, y conocer a alguien que conserva esa sencillez resulta un regalo.
Foto: Cristina Gala
El fotógrafo intuitivo
Nacido en Ferrol en 1953, Caramés se acercó a la fotografía durante la adolescencia, cuando su padre, aficionado a la pintura, le regaló una cámara Voigtländer a los quince años. Aquella afición acabaría convirtiéndose en una forma de expresión que ha mantenido viva durante décadas, siempre desde una posición personal y alejada de las convenciones. Comenzó a exponer en A Coruña en 1980 y, desde entonces, su obra ha recorrido diferentes ciudades de España, Portugal y Francia.
Su universo fotográfico se baña en el mar, los puertos, se para en las estaciones, las calles y las personas que atraviesan fugazmente una escena. Sin embargo, en sus imágenes lo cotidiano nunca es del todo cotidiano. Los desenfoques, las transparencias, las sombras y los reflejos transforman lo reconocible en algo que parece pertenecer a su interior, a la memoria, a un sueño.
Sus fotografías abren una puerta para que quien las contempla complete la imagen con sus propios recuerdos y emociones.
El fotógrafo valiente
Caramés ha desarrollado una trayectoria autodidacta, fiel a una intuición que no parece necesitar demasiadas explicaciones. Su relación con la fotografía responde más a una necesidad vital que a una voluntad de ajustarse a las reglas. Esa libertad se percibe en sus imágenes, que parecen concederse el tiempo necesario para que las cosas revelen su lado más profundo.
Siempre atento. Una luz sobre el agua, una figura entre la bruma o una escena urbana transformada por el movimiento pueden convertirse, bajo su mirada, en fragmentos de poesía visual.
Recuerdo con una sonrisa cómo nos contaba la reacción del dueño del laboratorio al recoger sus primeras fotografías: desconcertado, le advirtió de que estaban todas movidas. A Vari, sin embargo, aquello que otros consideraban un defecto ya le parecía parte de su magia. «A mí me gustan así», respondía. Desde el principio. También la manera en la que daba su lugar a su espo
El Premio Nacional de Fotografía 2026 viene a reconocer esa aportación y la influencia que su trabajo ha ejercido en la renovación cultural gallega desde los años ochenta. Pero también permite volver a mirar una obra que ha defendido, durante décadas, una manera distinta de relacionarse con las imágenes y con el mundo.
El fotógrafo humilde
Me alegra especialmente esta noticia porque, cuando uno conoce personalmente a un artista cuya obra admira, el reconocimiento adquiere otra dimensión. Ya no se trata únicamente de celebrar una trayectoria o de valorar proyectos fotográficos. También se celebra a la persona, con su manera de estar, de escuchar y de compartir.
Y así nos compartió su vida y la de Ángeles, su mujer, con un cariño y una admiración que dejaban claro que fue mucho más que su compañera de vida: una presencia indispensable en su trayectoria. Siempre presente.
En 2024 fotografié a Vari y titulé mi artículo El fotógrafo sin prisa. No sabía entonces que aquellas palabras volverían a cobrar sentido con tanta fuerza ante una noticia como esta.
Hoy las recupero porque siguen hablando de su fotografía, pero también de algo que descubrí al conocerlo: Hay un tipo de sensibilidad que nunca se queda dentro de las imágenes.
Ante los ojos de Vari Caramés, el mundo contiene el aliento. Los colores se humedecen. Sin ruido y sin inmediatez.
Ahora que el Premio Nacional de Fotografía reconoce su trayectoria, vuelvo a pensar en aquel encuentro y en la suerte de haber podido compartir con él aquellos días llenos de enseñanzas y buenos ejemplos.
Enhorabuena, Vari.
