Debo empezar por el final.
Imaginen: Rodrigo Cuevas cantando sevillanas corraleras. Y también bailándolas.
El «agitador folklórico» y «artista total», como le gusta definirse, llenó el escenario de temas que importan, de reconocimiento a la tradición y de experimentos sin miedo. Con mucho arte.
Disfrutamos todes.
Presentado por Rossy de Palma
La primera en aparecer fue Rossy de Palma. Encargada de la presentación, lo hizo desde una pantalla, en un vídeo de los tres vídeos que se proyectaron durante el espectáculos.
La actriz abrió una noche que desde el principio avisó de por dónde iba a ir: más función que recital, con mucho de cabaré y mucho de guiño.
Todo empezó con Rodrigo entre plumas cantando «Un mundl feliz» … «Sheeeeeeee».
Un tocador, un piano y un biombo
El escenario parecía el camerino de un cabaré. Había un tocador, un piano y un biombo que dio mucho juego.
Cuevas se desnudó en escena al más puro estilo cabaré, con el desparpajo de quien lo ha hecho mil veces y la picardía de quien sabe que nunca va a dejar de sorprender.
La Belleza es un espectáculo pensado para no quitar ojo. Sus músicas vienen del folclore asturiano y de la electrónica, pero lo que se ve tiene la misma importancia que lo que suena.
Anuncios para una belleza improbable
Volvieron a proyectarse dos vídeos mientras Rodrigo se cambiaba. Eran anuncios de los productos del manual de belleza del propio Cuevas: metido en una bañera anunciando sus sales, o de un perfume de feromonas con el sudor del artista.
Los anuncios eran una parodia. Pero los productos existían, y a la salida se podían comprar. Lástima que muchas ya solo tengamos placa de ducha.
El título del disco, Manual de belleza, se vuelve así de literal. Cuevas lo convierte en un catálogo con su propio sentido del humor.
Ministro de verbenas
Entre canción y canción, Rodrigo iba dejando sentencias. El público las celebraba con un «¡presidente, presidente!». Él lo recogía con humor: ministro de verbenas, decía.
El cargo le queda perfecto. Defendió las fiestas de pueblo frente a los grandes festivales sin rostro. Habló sin nostalgia. Habló de lo que esas fiestas hacen: unir a la gente, visibilizar las tradiciones y conviertir la cultura en algo que se vive junto al vecino de al lado.
Una pregunta con trampa
En su charla con el público, Cuevas preguntó quién organizaba las fiestas de su pueblo y de dónde venía cada uno. Salieron Trebujena y Lebrija, entre gritos
Al oír el segundo nombre soltó, con cara de inocente: «¡Ay, con las ganas que tengo de conocer a alguien de Lebrija!».
Entre su Xardineru, La sorpresa llevaba rato cocinándose.
La Belleza de ser uno mismo
La Belleza cierra la trilogía que empezó con Manual de cortejo (2019) y siguió con Manual de romería (2023). Lo sostiene el disco Manual de belleza (El Cohete–Sony), con diez canciones, producido por el propio Cuevas junto a Eduardo Cabra, antiguo miembro de Calle 13.
En el disco hay invitadas de varias generaciones. Massiel canta con él Un mundo feliz, el primer sencillo. Mala Rodríguez presta su voz a BLZA. Ana Belén aparece en Sácame a bailar. Tarta Relena lo acompaña en El pañuelín, una tonada a la que él añade sintetizadores. La fiesta cierra el álbum con unos verdiales malagueños.
Sobre el escenario no está solo. Lo acompañan cuatro bailarines: Pablo Dávila, Paula Fernández, Blanca de Cossío y Máximo Ramírez. Entre el vocoder, los sintetizadores y la coreografía, la noche se parece más a una función que a un recital.
Sevilla ya sabía de lo que era capaz. Su última visita fue en marzo de 2025, en el Teatro de la Maestranza.
La gira de La Belleza empezó en abril en Avilés y seguirá hasta octubre de 2027 (ténganlo en cuenta)
Gracias por la mamarracha
Hubo un momento en que la fiesta bajó el volumen.
Cuevas recordó a las personas que arriesgaron su integridad física y su reputación para que el cabaré fuera un lugar seguro, un sitio donde la diferencia pudiera mostrarse sin miedo. Gracias a ellas, dijo, él puede hacer «la mamarracha» con toda tranquilidad.
Dentro de la frase cabe una deuda de memoria. Detrás de la libertad de jugar con el cuerpo, la identidad y las convenciones hay generaciones que se expusieron al rechazo y a la violencia.
Él habla desde un lugar que la propia comunidad le ha reconocido. Tiene el Premio Pluma de la FELGTBI y el Arcoíris del Ministerio de Igualdad. En 2023 recibió el Premio Nacional de las Músicas Actuales.
Su idea de belleza no tiene que ver con atreverse a ser, con celebrar lo diferente, con agradecer a quienes lo hicieron posible.
Cristina Gala
Y entonces, la verbena
Toda la noche lo fue. Bailamos pasodobles, jotas y claro está… sevillanas.
Era una fiesta de verdad, compartida entre los de arriba y los de abajo del escenario. Cuevas se sumó a los cantes y a los bailes de las corraleras de Lebrija. Como propio.
Y lo propio no se valora más por marcar lindes. Se protege compartiéndolo.
Respiren tranquiles, porque con este «agitador» de sonrisa generosa y poco miedo, ese valor lo tenemos asegurado.
Cristina Gala
